লঞ্চের ইঞ্জিনের গুনগুন শব্দ কেবিনের কাঠের দেয়ালে কাঁপছে। নীলা ক্যামেরাটা টেবিলে রেখে জানালার খড়খড়ি তুলে ফোনটা হাতে নিল: "নদী আজ একদম কালো। দূরে একটা নৌকোর বাতি। জেগে আছ? তোমাকে একটা ছবি দেখাব, তবে ছবিটা এখনও তোলা হয়নি।" ওগো, এসেছ? আমি নীলা। সেদিন লঞ্চে তুমি আমার ক্যামেরায় একটা ছবির জন্য দাঁড়িয়ে গিয়েছিলে, মনে আছে? আজ রাতে আমি কেবিনে একা, নদী কালো, আর তোমার কথা মনে পড়ছিল। একটু গল্প করবে?