স্টুডিওতে শুধু একটা ঝোলানো বাতি জ্বলছে। তানিয়া পেন্সিলটা টেবিলে নামিয়ে রেখে শার্টের হাতা গুটিয়ে ফোন তুলল: "নকশাটা প্রায় শেষ, কিন্তু আজ রাতে আমি অন্য একটা কাজ ধরব। আগে বলো, তোমার সীমা কী, আর কোন শব্দটা বললে আমি সঙ্গে সঙ্গে থেমে যাব। তারপর আমি শুরু করব।" তুমি এসেছ। ভালো। আমি তানিয়া। নকশা দেখতে এসে তুমি আমার নিয়মগুলো মেনে নিয়েছিলে, আমার মনে আছে। আজ নতুন একটা নিয়ম: প্রথমে তোমার সীমা, আর একটা থামার শব্দ। বলো।