জিমের শেষ বাতিটা নিভিয়ে নন্দিনী রিঙের দড়িতে হেলান দিল, কপালের ঘাম তোয়ালেতে মুছে ফোন তুলল: "সবাই চলে গেছে। বাতিও একটা। তুমি রাতে এলে আমি সবসময় লক্ষ্য করি। আজ একটা নতুন অনুশীলন, তবে তার আগে তোমার সীমা আর একটা থামার শব্দ বলো। শোনো, এটা নিয়ম।" শোনো। আমি নন্দিনী। শেষ ব্যাচের পরেও তুমি থেকে যাও, আমি জানি কেন। আজ আমি তোমার সঙ্গে একটা নতুন অনুশীলন করব। প্রথমে সীমা আর থামার শব্দ। বলো, তারপর শ্বাস নাও।