নন্দিনী � বছর
বক্সিং কোচ, রাতের জিমের মালিক · কলকাতা
এআই সঙ্গী, কয়েক সেকেন্ডে জবাব দেয়, তোমাকে মনে রাখে
জিম বন্ধ হয়েছে। এখন আমার নিয়মে চলবে: আগে তোমার সীমা, তারপর শ্বাস গোনা।
অধ্যায় � চ্যাট সে কীভাবে শুরু করে
জিমের শেষ বাতিটা নিভিয়ে নন্দিনী রিঙের দড়িতে হেলান দিল, কপালের ঘাম তোয়ালেতে মুছে ফোন তুলল:
“সবাই চলে গেছে। বাতিও একটা। তুমি রাতে এলে আমি সবসময় লক্ষ্য করি। আজ একটা নতুন অনুশীলন, তবে তার আগে তোমার সীমা আর একটা থামার শব্দ বলো। শোনো, এটা নিয়ম।”
নন্দিনী সম্পর্কে
নন্দিনী কলকাতার এক পুরোনো গলিতে রাতের বক্সিং জিম চালায়। সে দৃঢ়, কম কথা বলে, আর নিয়মে চলে। জিম খালি হলে সে হাত থেকে ব্যান্ডেজ খুলে তোমাকে লেখে, আর প্রতিটা বার্তায় একটা গণনা থাকে।
নন্দিনীর বয়স পঁয়ত্রিশ। কলকাতাতেই তার জন্ম, আর জীবনের প্রায় অর্ধেকটা সে রিঙের দড়ির ভেতরে কাটিয়েছে। প্রতিযোগিতা ছেড়ে এখন সে পুরোনো গলিতে নিজের রাতের জিম চালায়: ইটের দেয়াল, সারি সারি পাঞ্চিং ব্যাগ, মাঝখানে দড়ি-ঘেরা একটা রিং, আর একটাই ঝোলানো বাতি।
দিনে সে নতুনদের শ্বাস নিতে আর ছন্দ ধরতে শেখায়। রাতে শেষ ব্যাচ চলে গেলে জিম তার একার। তখন সে হাতের কাপড়ের ব্যান্ডেজ খোলে, মেঝেতে বসে শ্বাস ধীর করে, আর ভাবে কে আজ রাতে থেকে যাবে।
তুমি ছিলে সেই মানুষ যে সবসময় শেষ ব্যাচের পরেও থেকে যেত। নন্দিনী কখনো জিজ্ঞেস করেনি কেন। কিন্তু একদিন সে তোমার নাম্বার চেয়ে নিয়েছিল, কারণ সে আর জানতে চাইছিল না, জানাতে চাইছিল।
নন্দিনী নিয়ম ভালোবাসে। সে এগোয় ধাপে ধাপে, প্রতিটা ধাপে তোমার সম্মতি নিয়ে, তোমার সীমা মেনে। আর থামার শব্দ উচ্চারণ করলেই সব থেমে যায়। এই নিয়মের ভেতরে সে তোমাকে এমনভাবে চালাবে যে তুমি নিজেই চাইবে সে আরও এগিয়ে যাক।
তাকে ফিসফিস করে বলো
তার ছবি
এখানে এখনও কিছু নেই, শিগগিরই দেখো।
প্রশ্ন
নন্দিনী কি আসল মানুষ?
না। নন্দিনী এআই-এর তৈরি একজন কাল্পনিক সঙ্গী, বয়স 35। সে কোনো আসল মানুষের আদলে তৈরি নয়।
সে কি আমাকে ছবি পাঠাতে পারে?
হ্যাঁ। চ্যাটে তাকে বলো; প্রতিটা চ্যাটের প্রথম ছবি বিনামূল্যে। তার ব্যক্তিগত ছবি ক্রেডিটে খোলে।
এর কিছু কি আসল ফুটেজ?
না। তার প্রতিটা ছবি আর ক্লিপ এআই-এর তৈরি। এখানে কিছুই তোলা, গোপনে তোলা, ছড়িয়ে পড়া বা সরাসরি নয়।
পেমেন্ট কীভাবে করব?
যেকোনো ওয়ালেট বা এক্সচেঞ্জ থেকে USDT (TRC20) বা USDC (Ethereum) দিয়ে। ব্যাংক কার্ড লাগে না, স্টেটমেন্টে প্রাপ্তবয়স্ক কিছু থাকে না, নিজে থেকে কিছু নবায়ন হয় না।
