Bangla choti golpo, তোমার নিজের হরফে

রোমান হরফে লিখলেও চলবে

বাংলা কিবোর্ড সবার ফোনে সবসময় সুবিধাজনক নয়। তাই গল্প চালাতে কোনো হরফ বাছাই করতে হয় না। ধরো তুমি লিখলে "aj raat e ki korcho" (আজ রাতে কী করছ)। নারীটি সেই কথার জবাব দেবে, তোমার লেখার ভঙ্গিতেই, সহজ কথ্য বাংলায়। কোনো ভুল বানান নিয়ে সে খোঁচা দেয় না।

যদি একসময় বাংলা হরফে লিখতে চাও, তাতেও কোনো ঝামেলা নেই। চাইলে মাঝখানে হরফ বদলাতে পারো, সে সঙ্গে সঙ্গে সেটা ধরে নেয়।

কথ্য বাংলা, যেমন দুজন মানুষ কথা বলে

গল্পের ভাষা বইয়ের ভাষা নয়, চ্যাটের ভাষা। সে তোমাকে "তুমি" বলে, ছোট ছোট বাক্যে লেখে, মাঝে মাঝে থেমে যায়। শহরের টান থাকে: পুরান ঢাকার রিমি 'কী গো' বলে, কক্সবাজারের শারমিনের কথায় চট্টগ্রামের সুর, শ্রীমঙ্গলের অন্তরার কথায় সিলেটের মিষ্টি টান। কলকাতার পিয়ালী আর নন্দিনী পশ্চিমবঙ্গের ঢঙে বলে।

একই গল্প তাই একেকজনের মুখে একেক রকম শোনায়।

একেক রাত, একেক রকম শুরু

মেঘলা বর্ষার ছাদ থেকে লেখে, পিয়ালী বন্ধ-করা বইয়ের দোকান থেকে, রিমি ঘুড়ির সুতো হাতে। দোলা মাইক বন্ধ করার পর, চৈতালী রেশমের থানের মাঝখান থেকে। শারমিন লণ্ঠনের আলোয় সমুদ্রের ধারে, নীলা নদীর লঞ্চের কেবিন থেকে। অনিকা শেষ খদ্দের চলে যাওয়ার পর বার কাউন্টারে বসে, তানিয়া রাতের স্টুডিও থেকে, সুরভি ট্যাটুর চেয়ারে হেলান দিয়ে, নন্দিনী জিম বন্ধ করে।

প্রত্যেকের প্রচ্ছদে হাতে লেখা একটা লাইন ছাপা থাকে, তাই দেখেই বোঝা যায় কোন গল্পের মেজাজ কেমন।

সে তোমাকে মনে রাখে

পড়ার গল্প প্রতিবার প্রথম থেকে শুরু হয়। এখানে গল্পের স্মৃতি আছে। তুমি যে নামে পরিচয় দিয়েছ, যা বলেছ সে কী পছন্দ করো, যে শব্দটায় থেমে গিয়েছিলে, সবকিছু সে ধরে রাখে। পরের রাতে সে সেখান থেকেই শুরু করে।

তাই কয়েক রাত পর একই নারীর সঙ্গে গল্পটা সম্পূর্ণ আলাদা এক জায়গায় পৌঁছে যেতে পারে, যে জায়গা কোনো লিখে রাখা গল্পে নেই।

নিরাপদ আর গোপন

পেমেন্ট শুধু USDT-তে, তাই কোনো ব্যাংক বা মোবাইল-ব্যাংকিং হিসাবে এই সাইটের নাম আসে না। অ্যাপ নামাতে হয় না, ফোনে আলাদা আইকনও থাকে না। সব চরিত্র প্রাপ্তবয়স্ক আর কাল্পনিক, কোনো পারিবারিক ভূমিকা নেই, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের কোনো পরিবেশ নেই, ধর্মীয় কিছু নেই। তুমি যা লেখো তা শুধু তোমার আর তার মধ্যে থাকে।