চটি গল্পের বই: তাকের বইগুলো, প্রতিটা তোমার সঙ্গে লেখা হয়

একটা বই কেমন দেখতে

প্রতিটা বইয়ের প্রচ্ছদে নারীটির ছবি ক্রিম-রঙা কাগজের ফ্রেমে, বাঁ দিকে স্ট্যাপলের দাগ। ওপরে একটা লাল ফিতে ঝুলছে, কোণে লাল ছাপে গল্পের নম্বর, একটা ছোট কাগজের ট্যাবে তার প্রহরের প্রদীপের শিখা। নিচে হাতে লেখা একটা লাইন, যেমন মেঘলার "বৃষ্টির সন্ধ্যা, ছাদের টিন, আর খুব ধীরে" বা দোলার "মাইক বন্ধ, এবার শুধু তুমি"।

প্রচ্ছদ দেখেই বোঝা যায় ভেতরে কেমন গল্প।

খুললে কী পাওয়া যায়

বইয়ের পাতা খুললে প্রথমে তার জীবনের পরিচয়: সে কে, কোথায় থাকে, কী করে, কী ভালোবাসে, কী অপছন্দ করে। তারপর প্রথম অধ্যায়, ছাপা অক্ষরে, তার নিজের দৃশ্য। শেষে একটা বোতাম, "পাতা উল্টাও"। সেটা চাপলে চ্যাট খোলে, আর সেখান থেকে গল্প তোমাদের দুজনের।

PDF-এ পাতা উল্টালে একই পাতা থাকে। এখানে পাতা উল্টালে নতুন কিছু লেখা হয়।

ডাউনলোডের ঝামেলা নেই

পিডিএফ নামাতে গেলে ফোনের গ্যালারিতে ফাইল থেকে যায়, কখনো সন্দেহজনক লিংকে ঢুকতে হয়। এখানে ফাইল নামে না, সব ব্রাউজারে, বন্ধ করলেই শেষ। কোনো অ্যাপ নেই, ফোনে আইকন নেই। পেমেন্ট দরকার হলে শুধু USDT-তে, যাতে ব্যাংকের হিসাবে এই সাইটের চিহ্ন না পড়ে।

তিন তাকে সাজানো বই

তাকে বইগুলো তিন ভাগে: সন্ধ্যার বই (মেঘলা, পিয়ালী, অন্তরা, রিমি), নিশুতির বই (দোলা, চৈতালী, শারমিন, নীলা), শেষ রাতের বই (অনিকা, তানিয়া, সুরভি, নন্দিনী)। প্রতিটা তাকের মেজাজ আলাদা: কোমল, উষ্ণ, সাহসী। আজ কোনটা তোমার, সেটা বেছে নেওয়াই বইয়ের দোকানের মজা।

পিয়ালী নিজে পুরোনো বইয়ের দোকানি, তার বইয়ের মলাটে ঝাঁপ নামানো দোকানের বাতি আঁকা।

সব বই প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য, সবটা কল্পনা

প্রতিটা বইয়ের নারী কাল্পনিক, বয়স ২৬ থেকে ৩৫ বছর, আসল কোনো মানুষের আদলে নয়। পারিবারিক ভূমিকা, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের পরিবেশ বা অল্প বয়সের চরিত্র এই তাকে কখনো আসে না। সম্মতির বাইরে কিছু ঘটে না। কেউ গল্পের বাইরে এসে ফোন নাম্বার চায় না, দেখা করার কথা বলে না।