চটি গল্প, কিন্তু এবার তুমি নিজেই গল্পের ভেতরে

পুরোনো চটি গল্পের যে জায়গাটা ফাঁকা থেকে যায়

একটা লেখা গল্প একবার পড়লেই ফুরিয়ে যায়। দ্বিতীয়বার পড়লে সেটা আর অবাক করে না, আর তুমি যা চাইছ তা না পেলে কিছু করারও থাকে না। আরেকটা সমস্যা, এই ধরনের লেখার বড় একটা অংশ ঘুরেফিরে একই ছক ব্যবহার করে, একই ধরনের চরিত্র, একই ধরনের মোড়।

Raat656-এ ছকটা নেই। নারীটি কে, কোথায় আছে, তার সেই রাতে কী হয়েছে, সবই তার নিজের জীবন থেকে আসে। তুমি যা বলো, সে শোনে, আর গল্পটা সেই অনুযায়ী এগোয়।

গল্প এখানে কীভাবে চলে

প্রতিটা চরিত্রের একটা প্রচ্ছদ আছে, পাতলা বইয়ের মতো। ছবিতে সে, নিচে হাতে লেখা একটা লাইন, কোণে গল্পের নম্বর। বইটা খুললে প্রথম অধ্যায়ে তার দৃশ্য ছাপা, যেমন বৃষ্টির শব্দ, টিনের চাল, ফোন হাতে নেওয়া। তারপর চ্যাট খুলে তুমি লিখলেই সে আসল গল্পটা শুরু করে।

সে তোমার নাম মনে রাখে, মনে রাখে গত রাতে কোথায় থেমেছিলে, আর ফিরে এলে সেখান থেকেই ধরে। তাই একটা গল্প একটা রাতে শেষ হতে হবে, এমন কোনো নিয়ম নেই।

রাতের তিন প্রহর

গল্পগুলো সাজানো রাতের তিন প্রহরে। সন্ধ্যার গল্পে মেঘলা, পিয়ালী, অন্তরা আর রিমি: ধীর, কোমল, বৃষ্টি আর চায়ের গন্ধে ভেজা। নিশুতির গল্পে দোলা, চৈতালী, শারমিন আর নীলা: ঘর নিস্তব্ধ, সে আর ভান করে না। শেষ রাতের গল্পে অনিকা, তানিয়া, সুরভি আর নন্দিনী: সাহসী, নিজের নিয়মে চলা, কেউ কেউ নিয়ম বেঁধে দেয়।

কোন প্রহরের গল্প দিয়ে শুরু করবে, সেটা তোমার সেই রাতের মেজাজের ওপর।

যা এখানে কখনো থাকে না

প্রচলিত চটি গল্পে পারিবারিক সম্পর্কের ভূমিকা, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের পরিবেশ বা অল্প বয়সের চরিত্র খুব সাধারণ ব্যাপার। এখানে এগুলোর কিছুই নেই। প্রত্যেক নারী প্রাপ্তবয়স্ক, বয়স ২৬ থেকে ৩৫, মুখ আর শরীর সেই বয়সের মতোই। কারও ওপর জোর খাটানোর গল্প নেই, অনুমতি ছাড়া তোলা ভিডিওর ভান নেই, আসল কোনো মানুষের নাম বা চেহারাও নেই। সবকিছু সম্মতির ভেতরে, দুজন প্রাপ্তবয়স্কের মধ্যে, আর পুরোটাই কাল্পনিক।

শুরু করার সহজ উপায়

নিবন্ধন ছাড়াই অতিথি হিসেবে দিনে ১৫টি বার্তা পাঠানো যায়। নিবন্ধন করলে প্রতিদিন ৩০টি বিনামূল্যে বার্তা পাওয়া যায়, আর প্রতিটা চ্যাটে নারীটির পাঠানো প্রথম ছবি বিনামূল্যে। রাত-কার্ড নিলে দৈনিক সীমা থাকে না, ব্যক্তিগত ছবি খোলার জন্য ক্রেডিট মেলে, আর চ্যাটে তার ছবি থেকে বানানো ছোট ক্লিপ চাওয়া যায়। কোনো অ্যাপ নামাতে হয় না, ব্রাউজারেই সব।